Первый авангардный театральный режиссер Всеволод Мейерхольд родился в Пензе в 1874 году в семье немцев лютеран. А настоящее его имя – Карл Казимир Теодор.
Мама часто устраивала домашние спектакли, а роли раздавала своим детям и племянникам. Так Карл Казимир Теодор сыграл своих первых театральных персонажей.
Окончив в Пензе гимназию, юноша поступает на юридический факультет Московского университета и берет себе новое имя (Всеволод Мейерхольд) и принимает православие. Вместе с этим меняет прусское подданство на русский паспорт и венчается со своей подругой Ольгой Мунт.
Через год Всеволод переводится на второй курс Театрально-музыкального училища Московского филармонического общества и попадает в класс Владимира Немировича Данченко. Мейерхольд был отличным и прилежным учеником, он искренне полюбил все, что связано с театром. Он отлично писал, с удовольствием изучал историю театра и литературу, мечтал стать режиссером.
В 1898 году Всеволод выпустился из училища и вместе со своими сокурсниками Иваном Москвиным и Ольгой Книппер был принят в труппу вновь образованного Художественно общедоступного театра. Здесь он сыграл около 20-ти ролей за первые четыре года службы: Треплев из «Чайки», Иоанн из «Смерти Иоанна Грозного», Тузенбах из «Трех сестер», Шуйского из «Царя Федора Иоанновича».
Желая реализовать свою собственную творческую программу, в 1902 году Мейерхольд покидает Художественный театр и переезжает в Херсон. Здесь он организует собственную театральную труппу «Товарищество новой драмы». В дуэте с актером Александром Кошеверовым Мейерхольд ставит репертуар первых сезонов Художественного театра. За несколько лет режиссером Мейерхольдом было поставлено более 200 спектаклей, среди них пьесы Чехова, Горького, Толстого, Герхарта.
В 1905 году Мейерхольд пишет режиссеру Станиславскому письмо о том, что мечтает стать признанным режиссером и отдать все силы новому театру, основанному Константином Сергеевичем. Станиславский принял прошение и поручил Мейерхольду подготовить несколько постановок. Но, по независящим от руководства обстоятельствам, театр был скоро закрыт, а новые постановки так и не выпущены.
Мейерхольд вернулся в Херсон, а уже через год Вера Комиссаржевская пригласила его в свой Петербургский драмтеатр главным режиссером. Прима мечтала о театральных реформах, поэтому постановку спектаклей поручила именно Мейерхольду. Всеволод Эмильевич ставил модернистские спектакли, созывал субботние встречи с интересными писателями и художниками, создавал принципиально новые декорации.
Современники говорили, что во время спектакля зритель был настолько вовлечен в процесс, что настоящие страсти со сцены уходили прямо в зал. Постановки и освистывали, и осыпали цветами. Цензоры брызгали слюной, но в театре был постоянный аншлаг.
С 1907 года Мейерхольда назначили главным режиссером Императорских театров – Александринского и Мариинского. Здесь режиссер проработал до революции, экспериментируя с новыми техниками и декорациями.
В 1917 году Всеволод становится ярым коммунистом. Вместе с Маяковским, Рюриком Ивневым, Натаном Альтманом и Александром Блоком он врывается в Смольный, чтобы предложить новым властям сотрудничество.
Через год Мейерхольд принимает руководство Курсами мастерства сценических постановок и преподает сценоведение и режиссуру, внедряя в учебный процесс свою новую методику ускоренной актерской подготовки.
Первую советскую комедию «Мистерия-буфф» Мейерхольд поставил по произведению Маяковского. Оформлением спектакля занялся Казимир Малевич.
На гастролях в Крыму Мейерхольда арестовала контрразведка. Следующие полгода он провел в новороссийской тюрьме, ожидая расстрела. Чудесным образом ему удалось избежать казни и выехать в Москву.
Анатолий Луначарский поставил Мейерхольда на должность заведующего Театральным отделом Наркомпроса. Здесь режиссер предлагает запустить дерзкие театральные реформы, а все спектакли политизировать. Луначарский освобождает от должности реформатора, а совсем скоро Мейерхольд создает собственный «Театр РСФСР-1». Режиссер ставит более двадцати революционных спектаклей и героических драм.
В это же время в его театре появляется молодая актриса Зинаида Райх, в прошлом - супруга Есенина. Мейерхольд влюбляется, уходит из семьи к Райх, одновременно усыновляя ее детей от первого брака.
На гастролях в Берлине, молодожены знакомятся с Михаилом Чеховым, который уговаривает режиссера остаться за границей, предрекая ему тяжелый конец в случае возвращения в Союз. Но Мейерхольд отвечает отказом и объясняет свое намерение вернуться обыкновенной честностью перед своей страной.
Супруги возвращаются в Москву. Мейерхольд ставит «Даму с камелиями» со своей супругой в главной роли. Сам Сталин раскритиковал эту постановку, после чего Зинаида Райх отправляет Иосифу Виссарионовичу лично письмо о его дурном вкусе. Театр Мейерхольда закрывают.
В 1939 году Мейерхольда арестовывают, а Зинаиду Райх убивают. Опальный режиссер несколько месяцев томится в Лубянской тюрьме, подвергаясь регулярным пыткам и допросам. В 1940 году Мейерхольда расстреляли после обвинения в контрреволюционной деятельности.
Всеволод Эмильевич был реабилитирован в 1955 году. Его внучка Мария Валентей поставила на могиле Зинаиды Райх общий памятник супругам. Поиски могилы Мейерхольда родственники продолжали и скоро выяснили, что его прах захоронен в Общей могиле № 1 на кладбище столичного крематория.